Ich bin kein großer Maler, kein Komponist und schon gar kein 3D-Artist. Trotzdem habe ich nebenher ein Spiel gebaut. Kein Prototyp für einen Beitrag auf X, sondern ein fertiges Tower-Defense-Spiel zum Tiroler Aufstand von 1809, mit über zwanzig Leveln, eigener Musik, eigener Grafik und wahlweise klassischer 2D- oder vollständiger 3D-Darstellung. Es ist öffentlich, es läuft im Browser, jeder kann es spielen. Und es blieb natürlich nicht dabei. Es wurden schließlich acht ganz unterschiedliche Spieleprojekte...
🎮 Tyrolean Defense 1809 - Jetzt selbst spielen ➔
Das ist der Grund, warum ich über dieses Thema anders schreibe als jemand, der Demo-Videos sammelt. Wer das einmal selbst durchgemacht hat, diskutiert nicht mehr darüber, ob es geht. Er rechnet aus, was passiert, wenn es alle tun.
Und die Rechnung, die dabei herauskommt, ist unangenehm.
Zwei Dinge, die dauernd verwechselt werden
Wenn ich Leuten zeige, was ich gebaut habe, reden fast alle über dasselbe: wie es aussieht. Ob die Grafik gut ist. Ob das Spiel Spaß macht. Das ist verständlich, greift aber am Kern vorbei.
Es passieren nämlich gerade zwei völlig verschiedene Dinge gleichzeitig, und sie werden dauernd in einen Topf geworfen. Das eine ist, wie gut das Ergebnis wird. Das andere ist, wie lange der Weg dorthin dauert. Nur eines von beiden entscheidet darüber, was mit den Preisen passiert. Und über die disruptive Wucht.
Der Sprung, den man sehen kann
Zum ersten, und das ist eine Leiter mit drei Sprossen. Die allerersten KI-generierten Spiele waren flache Pixelwelten, wie man sie aus den frühen Achtzigern kennt: ein Bildschirm, eine Mechanik, ein Farbklecks.
Als ich die erste Version von 1809 gebaut habe, stand die Technik schon eine Sprosse höher: ein flaches 2D-Spiel, solide, spielbar, vom Erscheinungsbild her etwa dort, wo Spiele in den frühen Neunzigern standen. Kurz darauf lief dieselbe Idee als vollständige 3D-Version mit Kameraführung, Animationen und Geländeverlauf im Browser. Nicht nach Jahren. Nach Tagen.
Im Podcast zeige ich ausführlich, was dabei entstanden ist und wie es sich anfühlt, wenn ein Modell die Gewerke übernimmt, an denen man selbst nie vorbeigekommen wäre. Der Teil über meine Spiele beginnt bei 32:41:
Und die Leiter geht weiter. Inzwischen laufen Fahrphysik, Wasseroberflächen, Tag-Nacht-Wechsel und Mehrspieler-Server im Browser. Was die Spiele-Entwicklung zwischen 1980 und 2010 an technischen Möglichkeiten aufgebaut hat, in dreißig Jahren aus Werkzeugen, Engines und Erfahrung, ist gerade nochmal in wenigen Monaten durchlaufen worden. Und die Abstände zwischen den Stufen betragen inzwischen Tage.
Der Sprung, den man nicht sieht
Und jetzt der zweite Vorgang, der mit dem ersten nichts zu tun hat. Es geht nicht mehr um das Ergebnis, sondern um den Weg dorthin.
Für ein Spiel wie meines hätte ich vor sechs Monaten ein kleines Team gebraucht. Jemanden für die Grafik, jemanden für die 3D-Modelle, jemanden für den Ton, jemanden für die Programmierung, jemanden fürs Testen. Und Zeit. Ein Jahr wäre knapp gewesen, und man hätte an jeder einzelnen dieser Disziplinen scheitern können, wenn man sie nicht wirklich selbst beherrscht.
Meine tatsächliche Arbeit sah anders aus. Ich habe beschrieben, was ich wollte, das Modell arbeiten lassen, mir angesehen, was herauskam, und die Schleife neu angesetzt. Bauen, prüfen, kritisieren, wieder bauen. Dazwischen an anderen Projekten arbeiten und die KI autonom die Nacht durcharbeiten lassen.
Aus einem Jahr interdisziplinärer Entwicklungsarbeit wird ein Tag Loop Engineering.
Das ist der Satz, um den es geht. Nicht die Grafik. Nicht die Frage, ob eine Maschine kreativ ist. Sondern dass sich die Strecke von der Idee zum Ergebnis auf einen Bruchteil verkürzt hat, und zwar für jeden, der neugierig ist und das machen will.
Wie weit das inzwischen reicht, zeigt ein Nachbau des Endzeit-Rollenspiels Fallout, der nach Angaben des Erstellers an einem einzigen Tag entstand, in einer einzigen Datei, mit begehbarer Welt und Dialogbäumen:
Warum ausgerechnet hier die Schwelle fällt
Ein Text ist ein Gewerk. Ein Bild ist ein Gewerk. Ein Musikstück auch. Ein Spiel ist alle zusammen, und zwar aufeinander abgestimmt: Konzeption, Grafik, Leveldesign, dreidimensionale Modelle, Animation, Spielmechanik, Ton, Programmierung, Prüfung, Vermarktung. Fällt eine dieser Ebenen aus, fällt das Produkt aus. Deshalb ist Spiele-Entwicklung eine Königsdisziplin der Wissensarbeit.
Genau deshalb wird das, was gerade passiert, von den allermeisten Menschen völlig unterschätzt. Das ist keine bloße KI-Unterstützung in der Grafik oder beim Programmieren. Ein einzelnes System hält ein Dutzend Disziplinen über Stunden zusammen, prüft sein eigenes Ergebnis und bessert nach. Das war bisher die Definition von Projektarbeit, und es war der Grund, warum es Teams brauchte.
Am deutlichsten sieht man das an einer japanischen Burgstadt, die aus dem beiläufigen Auftrag entstand, eine realistische Burgstadt zu bauen. Der Ersteller berichtet, das Modell habe sich unterwegs selbst Bildschirmfotos gemacht, daraus eigene Verbesserungsschleifen abgeleitet und ohne jede Anleitung bis zum Ende weitergearbeitet:
Die Frage ist damit nicht mehr, ob eine Maschine etwas Einzelnes kann. Sie kann die Koordination, die Prüfung, den Zusammenbau. Und wenn ein Bündel aus einem Dutzend Gewerken in einem Durchlauf entsteht, dann fallen kleinere Bündel früher, nicht später.
Warum das eine Preisfrage ist
Jetzt zur Rechnung. Der passende Begriff kommt aus der Geldpolitik: KI wirkt im Digitalen deflationär. Wenn die Herstellung eines Gutes fast nichts mehr kostet, das Angebot sich vervielfacht und die Nachfrage bleibt, wo sie war, dann fällt der Preis. Nicht weil ein Anbieter ihn senkt, sondern weil keiner mehr einen höheren durchsetzen kann.
Das trifft nicht nur die Marge auf neue Produkte. Es entwertet den Bestand. Ein fertiges Spiel, ein Schulungsvideo, eine Bildstrecke, ein Softwaremodul sind morgen weniger wert als heute, weil eine ausreichende Alternative jederzeit neu erzeugt werden kann. Wer einen Katalog digitaler Güter hält, hält keinen Wertspeicher mehr, sondern einen verderblichen Posten mit rapidem Wertverlust.
Der Deckel, den niemand anheben kann
Dem steht gerade in der Unterhaltungsindustrie - man spricht auch von der Aufmerksamkeitsökonomie - eine Nachfrage gegenüber, die im Kern bleibt, wie sie ist. Der Teil eines Tages, den ein Mensch für digitale Unterhaltung hat, kann mit dem schier explodierenden Angebot an Medien nicht mitwachsen. Ein Modell kann über Nacht ein Spiel bauen. Es kann niemandem einen achten, neunten oder zehnten Wochentag verschaffen.
Dazu kommt ein zweiter Vorgang, der ohne jede Veröffentlichung auskommt, und den ich an mir selbst beobachte. Ich habe mir mein Spiel gebaut, weil ich es haben wollte. Ich habe es niemandem abgekauft. Wer sich ein Rennspiel mit der eigenen Heimatstadt als Strecke erzeugen lässt, ein Aufbauspiel mit dem eigenen Betrieb oder eine Lernanwendung für sein Kind, stellt das nirgends in einen Laden. Er kauft nur nichts mehr. Diese Menschen tauchen in keiner Statistik als Wettbewerber auf. Sie fehlen einfach auf der anderen Seite.
Wenn sich das Angebot vervielfacht und die Nachfrage gleich bleibt, verteilt sich derselbe Kuchen auf ein Vielfaches an Anbietern. Die Skaleneffekte - das jahrzehntelange Erfolgsrezept hinter der gesamten Software-Industrie - schwinden. Und weil Aufmerksamkeit sich nie gleichmäßig verteilt, sondern auf wenige Titel konzentriert, trifft das auch die breite Mitte.
Was nicht entwertet wird
Die Entwertung trifft nicht alles gleichmäßig, und das ist der praktisch wichtigste Teil. Billig wird, was sich beliebig neu erzeugen lässt. Wertvoll bleibt, was daran hängt, dass es von genau diesem Absender kommt, oder dass andere Menschen dabei sind.
Dazu gehört die Marke, also die Erwartung, die jemand mit einem Namen verbindet. Dazu gehört die Gemeinschaft, denn ein Spiel, in dem Freunde warten, lässt sich nicht durch eine selbst erzeugte Kopie ersetzen. Dazu gehören Live-Ereignisse, körperliche Anwesenheit und alles, wofür jemand haftet: Wo eine Person für ein Ergebnis geradesteht, entsteht ein Wert, den eine Erzeugungsmaschine nicht anbietet. Und dazu gehört, gerade im Überfluss, die Auswahl. Wer glaubwürdig sagen kann, welche drei von zehntausend Titeln sich lohnen, hat eine Position, die mit jeder weiteren Verdopplung der Menge wertvoller wird.
Die eine Grenze, die ich selbst gesehen habe
Ein Spiel meldet zuverlässig, ob es abstürzt, ob eine Figur durch den Boden fällt oder die Bildrate einbricht. Es meldet nicht, ob es Spaß macht. Diese Entscheidung habe ich jedes Mal selbst getroffen, und es war der Teil, der am längsten gedauert hat.
Ein großer Teil der kommenden Flut wird deshalb aus technisch einwandfreien, aber austauschbaren Titeln bestehen. Am Ergebnis für den Markt ändert das nichts, im Gegenteil: Auch austauschbare Titel belegen Regalplätze, Suchergebnisse und Aufmerksamkeit. Sie verstopfen den Zugang zu allem anderen.
Wer als Nächstes dran ist
Ich bin kein Spieleentwickler. Ich habe mir ein Spiel gebaut, weil es das anspruchsvollste digitale Produkt ist, das mir eingefallen ist, und weil ich wissen wollte, wo die Grenze liegt. Genau deshalb lässt sich das Ergebnis übertragen.
Eine Kampagne, ein Erklärvideo, eine App: alles zusammengesetzte Kreativ- und Produktionsarbeit, deren Ergebnis man ansehen und beurteilen kann, nur aus weniger Teilen als ein Spiel. Wer bislang darauf vertraut hat, seine Arbeit sei zu vielschichtig für Automatisierung, verliert gerade das beste Argument. Nicht weil ein Gewerk automatisiert wurde, sondern weil die Vielschichtigkeit selbst automatisiert wurde.
Die eigentliche Fehleinschätzung
Für viele ist KI weiterhin eine Antwortmaschine, ein besseres Google. Andere führen die Debatte darüber, ob eine Maschine je wirklich kreativ sein könne. Diese Frage ist interessant und zugleich wirtschaftlich bedeutungslos.
Für den Entwickler, dessen Titel zwischen hunderttausenden anderen untergeht, macht es keinen Unterschied, ob das Modell im strengen Sinn kreativ war oder diese vermeintliche Kreativität nur simulierte. Für die Grafikerin, deren Auftrag nicht mehr kommt, auch nicht. Wer über Bewusstsein diskutiert, während sich Angebot und Nachfrage voneinander lösen, redet am eigentlichen Vorgang vorbei.
Ich habe mir ein Spiel gebaut, das ich nie hätte bauen können. Das ist die gute Nachricht, und sie gilt für Millionen Menschen mit einer Idee und ohne die passende Ausbildung.
Die schlechte Nachricht ist dieselbe Nachricht. Wenn jeder herstellen kann, wofür es bisher ein Team gebraucht hat, ist nicht mehr das Herstellen etwas wert, sondern nur noch das, was sich nicht herstellen lässt. Alle werden bauen können. Immer weniger werden davon leben können.
Wer heute davon lebt, digitale Dinge herzustellen, sollte sich deshalb nicht fragen, ob seine Arbeit gut genug ist. Sondern ob sie sich erzeugen lässt.
Viele Leute erhoffen sich von KI deflationäre Effekte. Die wird es zweifellos geben. Was diese Leute oft nicht ausreichend bedenken: Wenn hier die Preise günstiger werden, dann vor allem deshalb, weil sich für die jeweiligen Menschen mit ihren Unterhaltungsangeboten nicht mehr so viel verdienen lässt.
Es ist die viele Arbeit vieler menschlicher Experten, die aus der Rechnung rausfällt. Und die lässt sich am Entertainment-Markt nicht einfach mal damit kompensieren, indem man ein vielfaches mehr an Angebot schafft.
🎯 Was das für die Praxis bedeutet
1. Digitale Bestände sind keine Wertspeicher: Wer einen Katalog aus Kursen, Vorlagen, Bildern, Videos oder Software hält, sollte ihn als Posten mit laufendem Wertverlust behandeln, nicht als Anlage. Die Frage lautet, wie lange sich damit noch der heutige Preis erzielen lässt, nicht ob.
2. Menge ist keine Strategie mehr: Wenn alle Wettbewerber ihre Produktion vervielfachen, gewinnt niemand durch Produktion. Vor jeder Skalierungsentscheidung steht die Frage, ob zusätzlicher Output überhaupt zusätzliche Nachfrage findet.
3. In das investieren, was sich nicht erzeugen lässt: Marke, Gemeinschaft, persönliche Beziehung, Live-Formate, Haftungsübernahme, glaubwürdige Auswahl. Alles andere wird zum Rohstoff.
4. Die neue Kompetenz ist das Führen der Schleifen: Nicht das einzelne Gewerk zählt, sondern die Fähigkeit, eine Aufgabe so zu stellen, dass ein Modell sein eigenes Ergebnis prüfen und nachbessern kann. Das ist erlernbar, und der Vorsprung darauf ist gerade am größten.
5. Die Vielschichtigkeit ist kein Schutz mehr: Wer bisher darauf gebaut hat, dass seine Arbeit zu viele Disziplinen umfasst, um automatisiert zu werden, sollte genau das neu bewerten. Übrig bleibt als Schutz nur, wofür jemand geradestehen muss oder wobei andere Menschen dabei sind.
Zum Weiterscrollen: Was rundherum passiert
Alles, was ich oben schreibe, stützt sich auf das, was ich selbst gebaut und dabei erlebt habe. Und ich bin damit natürlich nicht alleine. Hier ein paar Beispiele, die das Tempo und die Vielfalt veranschaulichen. Manches davon lässt sich direkt ausprobieren.
Autorennen & Racing
Vom prozeduralen Rennkurs bis zu fotorealistischen Fahrzeugmodellen und Fahrphysik auf Schotter und Asphalt — 3D-Rennspiele gehören zu den beliebtesten Benchmarks auf X:
🎮 Speed Racer - Jetzt spielen ➔
Die KI Woche Analyse zu Rennspiel-Demos und visueller Fidelity:
Indie-Asset-Qualität und Fahrzeugdetails im direkten Modell-Vergleich:
3D-Rennspiel-Physik und Kurvendynamik im Browser:
Rennwagen-Drifts und Lichteffekte auf Nachtstrecken:
Racing-Simulationen, High-Speed-Tracks und Fahrzeug-Physik:
Autofußball-Klon Slopet League (Rocket League in der Engine):
Weitere 3D-Racing-Prototypen und Fahrzeug-Demos:
Shooter
Erste-Person-Shooter mit dynamischem Levelaufbau, Treffer-Physik und Gegner-KI:
Zombie-Shooter mit Mehrspielermodus, bei dem auch die komplette Geräuschkulisse vom Modell erzeugt wurde:
Multiplayer
Mehrspieler-Demos mit vernetzten Clients, Live-Lobbys und serverseitiger Synchronisation:
Komplexe Multiplayer-Welten und Team-Mechaniken im Browser:
Skateboard
Physikbasierte Sport-Simulationsversuche mit Board-Steuerung und Hindernisparcours:
Fallout & Rollenspiele
Begehbare Postapokalypse in einer einzigen HTML-Datei mit Dialogbäumen, Pip-Boy-Menü und Quests:
Echtzeitstrategie
Echtzeitstrategie-Mechaniken, Einheitensteuerung und taktische Schlachten im Browser:
Tieranimationen
Organische Bewegungsabläufe, Fell-Shader und tierische Protagonisten in interaktiven 3D-Szenen:
Mittelalter-Stadt & Architektur
Prozedural erzeugte historische Burganlagen, verwinkelte Altstadt-Gassen und atmosphärische Festungsarchitektur:
Schnee & Wettereffekte
Partikelsysteme, Terrain-Rutschmechaniken und dynamische Winterlandschaften mit physikalischer Schneeanhäufung:
Piratenspiele, Weltraum & weitere Demos
Ein Piratenspiel mit Wasserphysik, Schiffsgefechten und Segelmechanik:
Ein Weltraum-Erkundungsspiel mit Raumschiff, Planeten und Basenbau:
Und ein Aufbauspiel über Eisenbahnstrecken, gebaut von einem Wirtschaftswissenschaftler, der sonst eher nüchtern über diese Modelle schreibt:
🎮 Perilous Ways - Jetzt spielen ➔
Was das alles für die Lage der Spiele-Industrie bedeutet, steht in der begleitenden Analyse.
